《孽子》---由幾個面向看阿青的成長

（紅色部分為教授批評）
壹‧父子關係的重新建構
　　李青作為書中的主角，作者給予其最大的課題便是父子關係的重建。這層課題不僅僅展現在阿青與其父親這一條主線，另有兩條副線－王尚德和王夔龍、傅崇山和傅衛，三條線不僅平行，尚且交錯。當然，書中有父子課題的不止此三組人馬，小玉、吳敏也都有，只不過前三組情節相仿，構成一龐大的共通主題。審視這三組父子的角色，父親一方實則是由傅崇山傅老爺子一人擔任，李青的父親和王尚德都是傅老爺子後面的影子，讓阿青跟王夔龍間接去接觸、體知各自父親的感受。作者安排傅崇山這角色，有意使兩位遭到放逐的孽子得到一種較為溫和且更能打從心底去觸及父親心境的機會，情節發展能夠較為自然。 (就小說脈絡檢視，李青父子的相關情節出現在先，李父也是李青心念恆長所繫，何以詮釋傅老爺子和李父王夔龍有主、從之別?所謂直接、間接，又是如何區分?或許可以說傅崇山的關愛召喚了李青對父子親情的深層自覺，傅是李的代父。)　　
　　重新檢視一下阿青再建父子關係的重要情節：第一，阿青對弟娃和母親的思念及掛心，讓他再三去複習從前那個完整的家，那家中有沉默寡言、不善表達的父親，對母親毒打隔天卻一聲不響地買了新衣補償她的父親，鐵著臉看到弟娃吹口琴卻笑出來的父親。這些回憶使阿青能夠去重新認識父親裡外矛盾的個性，對照自己遭到放逐的日子，父親如今則未嘗不是懊悔，更讓阿青有理由去相信父親最底層的一種父愛本質。雖然小說並沒有強調阿青是對父親採取一種負面的態度，如王夔龍一心認定父親恨極了他，但是上述的情節絕對是讓阿青心中產生父子和解的一個重要轉機，並且隱隱中了解到父親所背負的痛苦（尚未明白體會）。然而阿青在將母親骨灰罈送回家中時仍然不忍與父親再見。
　　第二，阿青在王夔龍身上看見和自己相仿的經歷，使阿青重新檢視自己被父親放逐的過程。除了再次思考父親的立場外，因為相仿的經歷，阿青也從王夔龍身上得到一個探查自己處境的機會。此王夔龍的背景被作者清楚地架構出來，是在透過傅老爺子的口中講出的，也因此和第三點緊緊相扣。
　　阿青思考父子問題最為透徹的一次乃是經由傅老爺子的一番諄諄開導，百般譬喻，阿青又再次復習了一次模式相仿的父子情節－傅崇山和傅衛。傅老爺子在第三部分安樂鄉擔任一個關鍵性的角色，乃象徵一棵庇護一隻隻飛撲驚鳥的老樹，造福無數孽子。在這儼然菩薩再世的慈祥形象背後，作者賦予傅老爺子一個同性戀者父親的身分，並且他也曾經面對過一段與兒子同性戀身分的角力掙扎，後留下一個悲劇收場。傅老爺子受此同性戀觀衝擊而有所轉念的背景，給予阿青對與父親的和解滋長更大的信心，也終於能體會到身為同性戀者人父的重擔和苦痛。同時，此「傅」愛，透過進一步入住其家，打點他老人家生活起居，讓阿青重溫往昔的父愛。繼而傅老爺子的死，應該也讓阿青嚐到一種相仿於痛失父親的遺憾吧。（阿青的確在守夜時有傅老爺子和父親重疊的錯覺）唯一不同的是，阿青的父親較之傅老爺子，又多了一股在兒子身上寄託雪恥的失落；而傅老爺子較之阿青之父，又多了一種喪子之痛後的覺悟。

貳‧從逃脫到釋懷
　　阿青要逃的人很多。
　　他一開始就逃離父親，這也是《孽子》一書最大的主題，上已略微提及。
　　第二個要逃的是王夔龍。作者以第一人稱的角度，描述阿青對於初見王夔龍的觀感：閃灼灼、碧熒熒的眼睛……一身嶙峋的瘦骨……瘦稜稜像釘耙似的長手臂。諸如此類，那是幾乎一幅被烈火焚盡血肉後，徒剩下一具受慾念操控的枯骨的畫面。這樣子的形容在第二次見到王夔龍時依舊是如此。無怪乎兩次見到王夔龍時，作者著重篇幅於「逃」此一意念之描寫。阿青要逃的是王夔龍身上所散發出來昔日與阿鳳激情的餘燼，僅僅是餘燼阿青便有不堪承受之重了，又何況王夔龍和龍子阿鳳之傳說貼合在一起時，更給阿青帶來一股隱隱的威脅。他是不愛王夔龍的，但王夔龍卻要在他身上找阿鳳的影子，難保不會有餘燼復燃而悲劇重演的可能。然而，王夔龍對他說的那些在美國的日子，那些真切的第一手的龍子和阿鳳的故事，使得阿青也確實感受到王夔龍身上澎湃熱烈的感情以及失落親情的傷口。他也在公園裡看到王夔龍開始照顧小金寶那些可憐的孩子，認識到其溫柔的一面。在王夔龍和傅老爺子的會晤以及其後傅老爺子的一席話，傅老爺子和王夔龍這個組合的互動，是書中一次最大的父子關係辯證，加之而後王夔龍在墓前的痛哭，阿青又深一層地認識了王夔龍這個人。另一方面，就王夔龍而言，他也在情欲之外找到了其他的出口－對弱勢的關懷。綜合以上幾個過程，在小說末尾阿青最後一次見到王夔龍時，雖然其依舊是瘦稜稜的手臂，碧灼灼的眼，但了解一切原委的阿青卻不再害怕，瀟灑從容地見面（基於一種等待王夔龍的神異性的預感）與告別。
　　阿青逃離母親。第一次探望母親，是被母親發瘋似地趕出去的，懷抱著對弟娃之死的愧疚，同時母親逃家的處境亦投射出自己逃家的事實，而使阿青也難面對自己。昔日在家中與母親關係不佳，如今離家後卻因弟娃的死對母親感到歉疚，除了同樣的逃家處境外，也或許是因為兩人對弟娃都有著同樣一份關愛吧。第二次探望母親，卻只是抱回一罈骨灰，阿青也再次將母親的命運和自己重疊起來，歸結於罪孽和冤孽。母親漂泊一生尋不著歸宿，或許阿青心裡也同樣隱隱結著一個擔憂，一個深為同性戀者漂泊不定而歸宿難尋的擔憂。（不過《孽子》中對阿青的感情世界並未多做討論）這對或因孽緣而命運緊連的母子，自阿青將骨灰罈運回父親家後，似乎對母親的逃就並未多做討論了，或許阿青也會體認到與母親同是天涯淪落人而決定不再逃吧。 (母親已命歸黃泉，也不必再逃了)
　　阿青還要從自己的團體中逃出來。阿青逃過王夔龍兩次，逃過體育老師一次，在盛公家的派對或一些同志群聚的場合也曾經設法將自己抽離。此種逃的意念與靈肉衝突或許和同志身分有關，待下段討論。另外，值得我們注意的是，《孽子》中無法超拔於逃脫的人，還有阿青的母親和阿鳳。（黃麗霞的逃脫無非是尋找篤真的純愛，另一方面卻又是逃離對丈夫的一種道德歉疚，然終究不得所求而遭命運棄置於一榻破床上）阿鳳在整部小說中可說是逃脫意念最強的一個，甚至經過作者有意的渲染，加之以冤孽的概念（孽子即是一群由這種孽的迷思的孩子所構成的故事），展現白先勇一貫帶有宗教色彩的敘事技巧，當然也因此對不可控制的命運流露出更濃厚的人性關懷。阿鳳的逃，其強烈的程度，在小說中化為一種同性戀者共有的憂患意識，一種不穩定的焦慮，在肉體還有情感上的。此部分亦在下段提及。

叁‧由靈肉衝突走向靈肉和解
　　龍應台評《孽子》為一段阿青由肉走向靈的過程，我以為倒不如說是由靈肉衝突走向和解的過程來得恰當。 (靈肉確實不是二分對立的。引用意見可註明出處)
　　儘管以往同性戀在社會上有許多負面的形象，時下眾人大多已經較能將其與異性戀齊觀，肉體和精神的關係被承認是普遍共有的。然而，不可諱言，在婚姻不合法而社會較乏鼓勵的情形下，同性戀者恆久的感情關係的確是較難達成的，而因此催化一種及時行樂，把握現實肉體關係的價值觀，所以同性戀者在這方面的衝突或許要比異性戀強烈得多。然而肉體的歡愉往往是簡單、短暫、間歇而且不能隨時隨地擁有的，精神上的感情有多於肉體所要負擔的責任（在被愛的同時也要去愛人），但卻也同時能有長久且不間斷的維繫。阿青在此兩者間不斷擺盪，試圖找到一種平衡的微妙比例。
　　在《孽子》中，阿青對於自己同性戀者的身分並沒有挫折、自卑之感，然而被父親趕出家門後，甫流離新公園便開始從事男妓的職業（這說不定也是他們尋找感情的一種近似亂槍打鳥的管道）。一開始在進入同志生活圈時，在家庭方面的價值幾乎是暫時被摧毀的情形下，阿青給肉體的世界淹沒了。然而，結交了小玉等一干朋友，偶識王夔龍，對家庭的追尋，認識俞浩先生，與傅老爺子相處，這些情節不斷引領阿青回歸到一種平衡的中道。以上有幾段已於上面提及，此下僅就阿青與俞浩先生的互動作討論。
　　俞浩是阿青在安樂鄉中認識的一位客人，也算得上是最親近的一位客人。俞先生因為同居人小宏到馬祖當兵，寂寞難耐才到安樂鄉尋找暫時的慰藉。碰巧阿青也和小宏同樣熱愛武俠小說（此又為白先勇小說裡常見的一種基於某些共通特質的情感投射）(亦可視為平行技巧、駢偶法則的運用)，而恰好又是半個四川同鄉，便和阿青熟稔起來。阿青突然間有武俠小說的同好，自然也與俞先生分外親近，願意同俞先生在店裡喝酒擺龍門陣、願意在俞先生家裡過夜，這些都是本於一種像朋友同好的情感，或許類似兄弟的關係（俞浩的年齡似乎未足以做一個代父的角色）(相距約二十歲，也可以父子相待了。不過俞浩當然不是將李青當兒子，毋寧說是他寄託情欲的對象)。然而，就在俞先生將手「搭在阿青的肩上」時，他在阿青腦海中的形象，瞬間被換成以往那些在下流的客棧、悶臭的廁所、公園的庭閣中一張張猥瑣的面孔，而阿青也在瞬間意識到自己的身分(identity)被拉回以往在新公園那種滿載罪孽的職業。（以妓為業本身並不是一種罪孽，我們必須知道那有很多的不得已，生存的意念是不能被否定的，然而至少罪孽在此是阿青為自己判下的。）此刻的情境逆流回溯阿青在新公園充當男妓，內心又同時罣記著母親醬色的骨灰罈、父親灰敗蒼老的面容的況景。肉體的暫時麻痺並沒有使得對家的牽掛轉淡，而是徒生更諷刺的矛盾和對比。後來俞先生的手到底是縮了回來，方才那一瞬間的內心翻騰和身分錯置復歸於常，阿青忍不住放聲大哭。從這一段情節來看，阿青拒絕了他不願意的肉體關係（不願意的而非所有的）。「不情願的肉體關係可否向其他精神上的感情妥協」，從體育老師到王夔龍，從王夔龍到俞浩，阿青終於完成了自覺這個課題。一陣嚎啕大哭，將以往靈肉衝突的瘀血放了乾淨，阿青在隔天清早感覺自己「有點惘然，卻輕鬆無比」；相對於第一次遇見王夔龍之後的早晨，狼吞虎嚥後感到「沉滯的滿足」、「一陣麻木」，阿青的成長不可謂不大。


肆．結語
　　《孽子》的後段部分，透過阿青的視角，作者很明顯地一改前半部厚重的官能主宰氛圍，改以較清新開闊，自我意識清醒的筆調，如蓮的意象，由艷麗的紅睡蓮到植物園粉紅的蓮花；在結局中，阿青也不再跟著大夥兒趕赴盛公的派對。整個小說的走向結尾，阿青有些追尋依舊：對弟娃、和父親的和解，甚至是小說中幾乎不曾涉及的阿青的感情世界。然而，《孽子》一書中阿青身為同志的特殊成長和追尋過程，透過作者精心的安排刻畫，讓我們有理由相信，阿青將來面對這些懸而未解的課題，必能獲致圓滿的結果。

報告藉由三大面向詮釋李青的情感世界，思路縝密，剖析入微，展現同志生命的多重糾葛，及其歷經自我衝突辯證之後的艱辛成長。末段結語頗有綜覽全書之概，也透露對人性的樂觀期許，只是報告畢竟已近尾聲，匆匆數語終究不夠完足。有關小說的意象運用、美學表現等，假以時日當可再作更為深入的探究；生命的多重課題，也將是一場永續不絕的思索及對話。